明人张岱在《五异人传》中言，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。

张岱自己便是真性情之人，他“好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好华灯，好烟火，好梨园……”，然至五十，国破家亡，布衣蔬食常至断炊，曾到“作诗自挽，每欲自决”的境地。

然而，他此生就凭这些癖好与对这些癖好的精通，也不辜负一世了。说到癖好，想起近日读过一部古代风雅文化的书。其中香与酒算得上典型东方之癖了，它们分属阴柔与雄奇，都盛行绵衍至今，和金石歌赋，剑猎琴棋相比，香与酒更是一种“气”的传承与蔓延。

香，曾那般壮丽地缭绕过大唐的殿明时的宫，幽幽地熏过无数账帷裙袂，频频盘桓于文人的诗间词中，并被赋予了那么多或清雅或隆重的意义。文人雅士的净手焚香，为了更烘托读经或奏琴的清心，而祭拜时的旺盛香火则寄托了世代峥嵘的祈福。

香如云雾般缭绕于东方历史的空气中。如今，香更多被包装成液体或气剂，以喷雾的方式弥漫。还有时尚的香熏炉，精油被火焰舔噬着，散发甜腻短暂的气味，像迷离变幻的城市

古代的香，一定十分纯粹。南唐帝李憬嗜名香，一次他邀臣子入宫赴宴，殿上却无一桌宴席，四处陈列着天下搜集而来的九十余种奇香，是谓“香宴”——想像一下吧，那是怎样一个气息的盛宴！每位臣子袖摆掠过，衣袂走过，都划过阵阵馥幽香气。

恍惚间，如在天庭，在云际，奇香使人从肺腑清洁起来，仿佛就差一只鹤，便可乘风而去。然而，瑞脑龙涎盛大的香气却仍未扶住一个王朝的倾坠。

书生刘垂相没有皇帝李憬那么有幸，可坐拥天下奇香，他毕生之愿是能住进随四时而变的不同香窟，譬如吴香窟遍种梅，越香窟尽植桂，只要能这样过上一年死亦无憾--对一介书生，这恐怕只是个梦想，虽说折几支梅或桂不难，但要成为“香窟”得要多少梅和桂？那香味还不能被油盐酱醋所蔽，生计之外哪能得如此闲暇？“红袖添香夜读书”倒是更切实。

想起几年前同位朋友聊天，他说，生平大愿是雨天燃一柱香，静读《老庄》，那刻如山中练瑜珈，遍体气脉畅通。我为他的情怀有些吃惊，他还不到归隐或淡泊的年纪呢，三十出头，刚从南方进修回来，正是别的男人奋臂攘拳淘金掘银之时。旁人问，最好还要红袖添香吧？他不答，笑笑。

后来才知道，几年前他在老家已奉子成婚，有了妻儿，妻子是当地小学老师。久未联络，听说他升迁后，妻儿都已迁来，但他成日公务缠身应酬频繁，很少回家，似生出正室外的

“红袖”之纠葛。这样的故事听太多，已不觉奇，况且他那么一个讲求精神，多思善感的男人，有些什么似也不在意料之外。只不知雨天读《庄子》是否还是他的生平所愿？就算是，大概室中也不止有一种香，更兼有软玉温香，而在香的背后肯定有一时难以廓清的麻烦，他是否又还能静心读进《老庄》？读出来的，也不是当年之清静瑜珈味吧？屋角负离子发生器亮着灯，但天知道它改善了多少平米的空气。

有时怀想一下，活在古代多么好，有一间香闺，像“红楼十二钗”那样的，房内器具简明，薄帐竹帘，唯庭内四季树木开花，香气丰满，连吃的药也称作“冷香丸”。每逢年节，姊妹间互赠自绣香囊以表友情。当然，如贾黛之情也可借香囊传送，每个针角，每缕芬芳，都是鸿蒙初辟暗潮涌动的情思。

古代的傍晚，空气散浮着袅袅暗香，“蓝田日暖玉生烟”的句子浮上来，那是多令女人沉迷的温暖之境，有天荒地老的意味。如今，花木清香难得一闻，人造之香又难把握，弄不好反败了情境。

有次朋友从外地来，清扫之余特意焚了檀香，不料她一进门便吸吸鼻子，怎么有在宾馆如厕之感？一气下也觉好笑。真的，谁要现在香用得最多之处不是书房暖阁，而是宾馆酒店的为人解急之地？而城市中的香火铺多是熏蚊或祭拜之用，要向哪寻那些清雅的伽南香或沉水香呢？

最好的香当是沉静清冷之气，像它的量词前缀那样温文零仃：一线、一炷、一炉，充满旧世的清洁之感。那些花团锦簇浓脂艳粉的香素来是不入流的，只适于烟花柳巷。

《洞天清录》就说，“焚香弹琴，惟取香清而烟少者，若浓烟扑鼻，大败佳兴”。可倘真有了那么零仃清寂的香，是否又有零仃清寂的心呢，能如古代静幽之人，无论窗外寒暑，只愿一己洞天。